只有考虑到受害者的不公正,我们才能真正理解不公正
《余事勿取》
魏思孝著,上海文艺出版社,2020年8月。这部小说的重点是一个意外死亡,主人公是一个来自山东中部的农民。“不要拿走任何东西”这个标题来自于在农村地区广泛使用的黄历中的一个警告。其原意是,除了黄历所允许的以外,不适合做任何事情,而黄历正好与小说中一位农民的非典型死亡相吻合。小说开始的时候,2007年12月的清晨,在一个劳动力市场的路边的小树林里,一个准备小便的工人发现主人公已经死了。死者的死亡方式很奇怪:他的手被秋衣和秋裤绑在树上,全身跪下,尸体旁边的一根木棍上有血迹。警方在离死者不远的路边发现一辆摩托车。他为什么会死?为什么在这里?小说由此展开,不仅向读者展示了个体的命运,也向读者展示了故事背后的家庭、乡村,以及小人物在时代变迁中的独立性。
小说叙述了“嫌疑人”的活动线索:从经济型酒店到汽车站前的煎饼水果摊,再到与几个人一起去网吧,再到网吧里的对话,主要是在打人和借钱之间跳跃,展现了他的个人历史,并由此编织出各种人物,如网络管理员、农民、年轻女士,在网吧、酒店、红灯区的环境中游荡,形成了一个雾状的网络;走出农村的人们,从困难中建立起友谊,朋友的去世,成为打破平静生活的“激动人心的事件”。
魏思孝,1986年出生于山东淄博,出版了小说集,小城镇忧郁青年的十八种死亡方式,是“城镇青年文学”系列的代表作。近年来,魏思潇的写作视野逐渐聚焦在农村人员身上,《别拿别的东西》是他的转型之作。
《沉默的土地》,费尔南多·阿兰布鲁著,李静译,上海翻译出版社,2020年8月
小说讲述了西班牙恐怖组织埃塔宣布永久停火的第二天。尽管她的孩子们反对,主人公比图利坚持要搬回巴斯克镇,她的丈夫在那里被埃塔分子杀害。她死前需要给自己一个交代:追查凶手并得到道歉。比图利的回归揭开了家乡宁静的面纱。小说的情节跨越数十年,将西班牙巴斯克地区的历史记忆与两代人的家庭故事联系起来。
西班牙巴斯克地区是狭义的巴斯克地区。巴斯克人在种族和语言方面与欧洲其他地区完全不同。它们很少在漫长的历史中被同化,保持相对独立。埃塔是巴斯克民族主义者和恐怖组织,成立于1958年,目标是推翻佛朗哥的独裁统治。1980年后,埃塔成为要求巴斯克独立的恐怖组织,并于2011年宣布永久停火。在过去60年里,该组织发动了多次恐怖袭击,造成800多人死亡。”“埃塔”是西班牙永久的民族痛苦,但迄今为止,很少有人像阿兰布鲁那样对其进行深刻反思。作者阿兰布鲁是西班牙语世界的小说家,曾获西班牙皇家学院奖、西班牙文学批评奖等。小说《沉默的国度》于2016年9月首次出版,已被再版30多次,全球总销量超过150万册。2017年9月底,HBO宣布将这部作品改编成同名电视剧。